保安老周总在闭馆前二极度钟运转查察，却从不催促第三排阿谁身影。三十七岁的单亲姆妈陈露，正在守护讲义上勾勒第137个要点。五年前丈夫病逝时，留给她的除了化疗账单，还有男儿确诊先天性腹黑病的会诊书。

每天凌晨四点，她在批发商场卸完货就直奔藏书楼。用胶布缠着裂屏的手机里，存着男儿用儿童腕表录的语音："姆妈写字的声息像下雨，听着就能睡着。"当她啃着馒头抄写札记时，总思起主治大夫的话："先心病手术需要持证照顾全程监护。"

三年间，这个初中辍学的女东谈主通过了成东谈主高考，用菜场炼就的默算能力解守护公式，把剖解图谱贴在送货三轮车上顾忌。当她终于拿到执业文凭那天，男儿的手术愉快书署名栏上，第一次出现了"陈露"看成医疗团队成员的名字。

如今在儿童病院腹黑外科体育游戏app平台，常能看到有位照顾长用布满茧子的手捏着小患者讲故事："大姨昔日合计星星够不到，其后发现，光着脚奔走的东谈主，脚印里也能长出星河。"